导读： 钱连水编撰了30年的论文。意大利小说家埃琳娜·费兰特（化名）匿名发表，不透露个人信息，不公开露面，不接受采访。在 1991 年给出版商的一封信中，她写道：“我相信书一旦写出来，作者就没用了。如果书有话要说，他们会找到读者 在我眼前却又消失不见是什么歌,你就在我眼前却又消失不见是什么歌<body>澎湃新闻记者 钱恋水 编译 有三十年的时间，意大利小说家埃莱娜·费兰特（笔名）都是匿名出版，不透露个人信息，不在公众露面，不接受采访。1991年她在给出版商的信中写道：“我相信，书一旦写成，作者就失去了用处。如果书本身有话要说，它们会找到读者。如果没有，必然乏人问津。” 但是“那不勒斯四部曲”太成功，莉拉和莱努的友谊涵盖女性一生中将面对的问题，人们无法克制想认识作者的欲望。费兰特笔下的莱努思考，莉拉实践，有时相反。她们不姑息自己，因为没有现成的路，所以独自走进荆棘。在书中，莉拉和莱努最终老去，能够平静地回看自己有过的生活。书之外，最近几年的埃莱娜·费兰特愿意跳出作者的身份，多说几句。她开始接受采访，内容多收录于《Frantumaglia: A Writer's Journey》。她为一张报纸撰写专栏，内容从室内植物到儿童撒谎问题涉猎甚广。  埃莱娜·费兰特“那不勒斯四部曲” 费兰特最近又出版了一本书叫《In the Margins: On the Pleasures of Reading and Writing》，收录关于写作的各种想法。小书包括四篇文章，来自四场演讲。埃莱娜·费兰特本人仍未现身，演讲由他人代念讲稿，英语版本的译者安·歌斯坦恩担任翻译。 第一篇《痛苦和笔》，她写自己如何在文法学校学习在练习本上写作。那种练习本有自己的规制，黑色横线，纵向红线。文字被拘在其中，“非常地折磨过我”。“写字的材质应该予人启发，但我们的练习本不是这样的。如果写出它规定的范围，就会受到惩罚。”在这样的本子上写作时，费兰特经常会分心。她很珍惜本子左边的空白部分，总是不想破坏它，结果就是字都堆在右边。练习本的约束感进入费兰特写作时的潜意识，成为作者心理的一部分——遵守规则，渴望混乱。 第二篇《海蓝宝石》中，费兰特讲述了她“对真实事物的激情”，以及通过观察来写作的方法。“对我来说，写作时重要的是眼睛：颤抖的黄叶，咖啡机的细部，我母亲海蓝宝戒指散发出的海天光芒，姐妹们在空地打闹，穿蓝色罩衫的秃头男子。”她希望成为一面镜子，“根据过去和未来的情形收集碎片，确定它们的位置，一个故事就诞生了。故事总是自然地发生”。 埃莱娜·费兰特的信念是，现实就是“现实的样子”。年轻时代，现实主义诱惑她，使她相信现实主义就是文学的全部。当发现无法用文字准确地描述母亲的海蓝宝戒指，费兰特很沮丧。如实地描述，像镜子般映出他物，是个几乎无法企及的目标。即使文字无法做到，戒指仍然在那里，在暗处发出令人心醉的光芒。 如果现实主义是幻影，还能怎么样呢？后来她试过写哥特和幻想小说，写作带来的满足感很低。通过大量阅读，费兰特开始明白一个道理：“为了写出真实，你必须接受写作者是一面扭曲镜子的事实。”一枚戒指不仅仅是一件首饰。它是经过时间、空间、人和人类情感塑造的产物。由于这些元素都在时刻变化，它的产物亦将如是。接受了这一点之后，费兰特把努力的重点放在旁白的叙述上。  《我的天才女友》剧照 在“那不勒斯四部曲”中，莱努是叙述者。叙述是她最大的能力。她用这种方式应对混乱无解的人生，应对贫困、暴力和压抑，应对自己头脑中的风暴。从小时候和莉拉准备写书的时候起，莱努就开始锻炼这种能力，用观察和分析驾驭无法掌控的部分，创造自己的秩序。 “我在书中使用第一人称叙述的方式，因为莱努的一生一直被她与世界的频繁冲撞所激荡。她很辛苦地建立起这种思考的模式，累累的伤痕激发出她未曾想过的可能性。当她以这种方式穿越一个愈发失控的故事时，或许这已经不是一个故事，而是一场旁白和角色纠缠在一起的混沌。作者也不可避免地卷入故事中。” 埃莱娜·费兰特不是第一个如此投入其中的作者。有的作家走得更远，在小说中直接把作者本人也变成角色写进书里。费兰特没有这样做，相反她长期隐匿自身。就算这样，在她的书里，作者的个性、经历、想法依然显著地存在。 多种身份的交织，成为后两篇文章的主题。在《历史，我》中，费兰特谈到对她影响深远的作家们：艾米莉·迪金森、格特鲁德·斯坦和其他。费兰特在公众面前隐身，但她不吝分享这些文学脉络，让我们能够从历史中编织出她的样子。 采访中的埃莱娜·费兰特模糊和多变，在这些谈论文学和写作的稿件中，她显得更加诚恳和直率，用确定的语言表达，追溯某个灵感的个人与历史来源。我们可以把猜测当作乐趣：哪个才是更真实的作家本人？ 我们知道，四席演讲的讲者是费兰特的扮演者。那个握笔的人，真名也不叫埃莱娜·费兰特。她让演员Manuela Mandracchia扮演她，在2021年11月做了前三次演讲。第四次的讲者是学者、批评家Tiziana de Rogatis。在费兰特和她创造的文学世界中，身份是重要的元素。 莉拉的一生中经历过很多次身份认同的崩溃和重建。费兰特用一个词“smarginatura”形容这种状态。这个词和书名中的“margin”有关，意思是边界的变化和溶解。莉拉在人生的后半段经常有一种冲动，想把自己删除，或者变成一本书。莱努则充当写书的人，消解自己，变成文字。她们不断地创造，又不断被剥夺。想要的东西就去努力拿到手，被扔进地窖的娃娃和消失的女儿却永远不会回来（真的吗？）。星空是缀满碎玻璃的沥青，莉拉最后如愿以偿地消失。她没有改变世界，老街区的人似乎还在灰黄的布景中走来走去，但细看，很多人已经死了。 有一次莉拉和莱努吵架，指责她“你们这些人总是喜欢用‘突然、转眼’的字眼，但事情从来不会突然发生”。隐身在埃莱娜·费兰特背后的作者懂得人生的漫长，知道四本书不可能写出两个女性的一生，但她还是放手一搏，以自身为扭曲的镜子，缓缓地写出一切发生的过程。  《我的天才女友》剧照 责任编辑：陈诗怀 校对：张艳 | 