朋友说,他是个地道的宅男。 那时候的满江意气风发,正是创作欲极为旺盛的时候。 而在登上《谁是宝藏歌手》的舞台,满江又将自己称为叛逆的中年大叔。 纵然已被岁月磨洗称为大叔,但心中的音乐梦永远年轻。 满江是北京人,从生后到26岁红遍全国,在印象中他似乎从未离开过故乡。 进入青春期后,他喜欢歌曲。 心中充满旋律,也充满了对南国广州的向往。 哪怕到了冬天,广州满大街都是花红柳绿,神秘的气质对满江充满了吸引力。 而对一个喜欢唱歌的人而言,广州彼时最大的吸引力,还因为它是当年的流行音乐之都。 上世纪九十年代早期和中期, 从毛宁到陈明等一大批新的歌手,都是先从广州开始自己的音乐之梦的。 甚至还有的歌手会粤语,这让当时二十出头的满江十分羡慕。 不过,等待他的机会也不是没有。 25岁,属于满江的音乐时代开始了。 这一年,他先是发了两张单曲,一首《我们是朋友》,另一首《舍不得你走》。 嗓音充满磁性,外形又非常的俊朗,两首歌立刻就斩获了无数的粉丝。 趁此机会,满江发行了自己的第一张专辑《多变的海》。 彼时的满江已经签约索尼音乐,虽然是大公司,但是像他这种新人,没人会多看他一眼。 索尼在北京的分公司位于朝阳区,房间的布置,颇具文艺青年的气息。 从公司的老板到员工,天然带着一种文青范儿,没想过砸钱把某某某捧成明星。 满江第一次走进公司的时候,他和一个叫胡月的企划,在录音棚里漫无目标地聊了大半天。 他给人留下的印象是挺爱唠唠叨叨说个没完,毕竟,他写了歌,需要把自己推销出去。 但是那个时候,索尼作为外来的主,事实上对国内的流行音乐并没有充满太大的兴趣。 胡月坐在那里,听着一旁的满江唠叨个没完,除了说歌,就是自己的奶奶。 他虽然语速不快不慢,而且脸上还带着一丝老实的劲头,但就这样硬是把这名企划说动了。 而那首《舍不得你走》,就是在这种氛围下,被满江顺利推出去了。 发行第一首单曲后,因为分公司人少,连专门的宣传人员都没有。 这个第一次和满江聊天的胡月,既是企划,还是公司的文案。 他带着絮絮叨叨的满江出了北京城,一起到西安去宣传。 到了西安,当地圈里的人都觉得,满江看起来就像是个工作人员。 不论见到谁,满江都很热情,而且性格本来就很沉稳, 所以走到哪里,都给人一种很好相处的感觉。 而一旁的胡月呢,带着满江去见个什么人,他倒是爱答不理人家。 更为关键的是,他是负责“伺候”满江的,最后往往会把行程搞砸。 在西安去电台做节目,本来该去这家的,他把满江带去了另外一家。 尴尬的瞬间,还是满江站出来给他解了围。 用满江多年以后的话来说,这位“爷”当年的糗事,都可以出一本书了。 公司给满江专门配了电话,是那种需要拔天线的。 有一次在外地演出,碰巧赶上下雨,而且天还黑了。 俩人好不容易拦下一辆出租车,在车上,他拿过满江的电话就打。 等到两人到地方下车后,才发现电话被他撂在车的后座上忘记拿了。 一路宣传下来,几个人回北京坐的是火车。 回去的车上昏天黑地的打扑克,谁的脸上都挂着输了的纸条。 第二年,满江发行另一张专辑,拍摄封面的摄影师,又是胡月给找来的。 谁知摄影师是个半桶水,没弄完就搞砸了。 最后,还得满江自己善后。 这要是换做其他人,估计早跟身边这种不靠谱的人拜拜了。 但性格温和的满江,却让这段友谊延续了很久。 1999年的满江,唱着《裙角飞扬》,成为了当红辣子鸡。 他一边出专辑,一边拍MTV,同时还一边上春晚。 他红了,但依旧保持着以往的生活节奏。 他最喜欢做的事情,就是在二环和三环上骑车。 一个老北京,沿途的一切都已经烂熟于心了。 身边的人,可能经常又是聚会,又是喝酒。 而他自己在没有工作的时候,便会窝在家里。 那时候,满江的家在通州,女友郭月陪着他,还有两个人养的一条狗。 多少次,朋友喊他出去嗨,满江更愿意坐在家里,狗窝在旁边,他兴致来了玩一会儿游戏。 宅家的状态勾起了朋友的兴趣,好奇心爆棚,偷偷来看, 发现没有什么特别的气息,从此再也没有来过。 然而对一个创作型的歌手来说,这种安静的状态,或许更容易让自我放空。 当然,有时候他也会出门,而且还会带上那些“狐朋狗友”。 左拐右拐,或是破旧的胡同里,或是某栋楼的地下室里。 在这些地方,有满江的朋友。什么都没有,但是心中有歌。 每次满江去,朋友就会拿出新写的歌做招待。 但此时的歌坛,事实上已经是“夕阳无限好,只是近黄昏”。 《裙角飞扬》的词,是公司专门请来台湾的厉曼婷写的。 这首歌唱出来,几乎成了满江出道前几年的代表作。 接连两次登上春晚,在2001年,他又推出了自己的第三张专辑。 第二年,他以主持人的身份参加综艺节目。 此时的唱片时代基本已经终结,新的娱乐形式已经出现。 中间停歇一年,他在2004年推出了第四张专辑。 他虽然还过着自己犹如清教徒一般的生活,但是对音乐的畅想从未停下脚步。 为了有一个自己喜爱的创作环境,他在远离京城的河北买了一处房子。 还未搬进去的时候,他带着一些朋友去看过。 房子就在一片田地上,他最中意的是透明的玻璃屋顶,坐在屋子里,抬头就能看到星星。 用满江自己的话说,有这样一处所在,赚钱的动力也会爆棚。 2004年推出第四张专辑后,整整过去3年,他才推出了第五张专辑。 有粉丝了,得奖了,看起来好像没有所求的东西了。 但是满江却仿佛看到了更远的地方。 他不希望自己一成不变,尤其对于音乐的风格,他希望自己能够在最新的创作中有所突破。 正因为如此,他开始有意识地放慢了脚步。 另一半也曾做过歌手,但是和满江在一起后,就成了画家。 于是,完全闲下来的他,就跟着另一半学画画。 用他自己的话说,他想把脑海中关于音乐的畅想,定格在图画之中。 又过了三年,他才又推出了自己的第六张专辑。 歌坛和娱乐界的发展,早已不再是他当初出道时的模样。 此时的满江也快到了40岁,无论是事业还是人生,他过往的青春,似乎永不再来了。 此后几年,他不断推出单曲,不过并没有发行新专辑。 偶尔的时候,他还会跟之前的一些老友相聚在一起。 说上几段笑话,吃点各自喜欢的食物,时光还是原来的样子。 等到彼此要回去自己家里的时候,他和朋友才发觉,时光的轨迹早已转向。 几年之后,朋友再次见到他,满江已经留起了胡子。 他还是住在最初买的那栋房子里,据他自己说中间经过了几次的装修。 女友也早已成了妻子,而且还有了自己的油画室。 屋子里当年满江喜欢的玻璃天花板早没了,只不过却多出了很多猫和狗。 在事业上没有大踏步前行的日子里,他和岳母一起经历了癌症的治疗。 在这期间,一次拍摄MV的时候,满江也伤到了腰。 据说很严重,连公司里的人都和他开玩笑,要是瘫痪了,就做残疾人歌手,更有卖点。 就在此时,他遇到了一位会正骨的通州农民,他的腰居然奇迹般地好了起来。 正是经历了岳母患病和自己腰伤, 满江又意识到,一个人对世界的认知,居然是这么的狭隘。 于是,除了画画之外,他又开始练书法以及练太极。 身边知道他境况的朋友都说,快看,满江已经在过着退休般的老人生活了。 那几年北京雾霾严重,他还自己动手制作了一个空气净化器。 而后,又躲在家里练习辟谷。 自己一边练,家人一日三餐还在旁边吃得贼香。 那段日子,他几乎完全没有写歌,更没有唱歌。 新签约的公司,也没有强迫他去给公司赚钱。 一直到2016年,他带着原创歌曲《归来》,站在了《中国好歌曲》的舞台上。 歌曲出来,他先是给朋友听了一圈,然后开始录制的事情。 当年在《中国好歌曲》的舞台上,他获得了总决赛的第四名。 随后,他的第七张专辑发行,并在随后举行了全国的巡回演出。 第二年,他又顺势推出了自己的第八张专辑。 此时的满江,已经不再是当年的青年,而成了一个留着胡子、扎着小辫的中年大叔。 不过聊起音乐,内心的感觉还是丰满而立体。 二十多年,给他最大的变化就是快。 尤其是现在的音乐,都被剪辑成了十几秒的片段,这让满江觉得,歌曲的完整性不在, 难以了解创作的动机和创作者自己想表达的东西。 在发行最新的专辑《东某日》时,他表示自己的心境,已经不再像过去那样。 作为一个创作者,大多数的创作都是来自观察和领悟。 满江有时候会希望,能有一种幻术,进入别人的身体,而后去感悟其他人眼里的世界。 而且活得越大,他越觉得自己是那种表面悲观,但是骨子里依旧乐观的人。 他将这一点表现在了自己的最新专辑里。 生活中的他,偶尔还会去咖啡厅里聚餐, 有时候,哪怕是陈年的笑话,也会把身边的人逗笑。 或许,他会把自己分割成不同的片段,然后用音乐去总结。 2019年的一次演出中,那是在早年向往的广州。 当时正好下着大雨,他发现除了早年的年老歌迷之外,还有很多90后和00后。 雨下得太大,路面不一会儿就有了大量的积水。 他们都脱了鞋子,然后都是挽着裤脚走进去的。 他说那时候看着年轻人的面容,他心中出现了一种回家后赶紧敷面膜的冲动。 满江也希望,能够用音乐去敲开年轻人的心。 虽然年纪在增大,但是音乐梦却永远年轻。 去年5月份,他又参加了湖南卫视《谁是宝藏歌手》的音乐综艺节目。 在节目的现场,罗永浩告诉他,说自己年轻的时候就是满江的歌迷。 他或许也会年轻时候刚刚成名的那段日子, 但是年轻的时候,并没有给他带来更多的成功喜悦和兴奋。 那时候,公司的文案整天在屁股后面追着他, 他去哪里文案就跟到哪里,恨不得给他写一本《起居注》。 毕竟是第一张专辑,宣传策划,自然都希望能够从他嘴里,抠出一些东西出来。 但他毕竟不是那种个性太过张扬的人,如今二十多年过去了, 满江也很快来到了知天命之年,他发现自己对于音乐的理解没变, 对于音乐的态度也没有变。 去年五月的节目上,一首《石头在歌唱》,最终让他和江美琪获奖。 而对他来说,梦想已经有过,只是距离和温度已经不一样了。 他还是当年的自己,只不过更想专注音乐本身了。 就像他住在京郊的房子,刚搬进去的时候,周围还是田野。 如今十多年过去,已经又被各种工业化时代的产物覆盖。 空气中已然飘浮着建筑工地的味道, 而天上的星星其实也还在。 文|二十二 图片来源网络,侵权联系删除 阅读全文 发布于 2022-09-18 10:09:03 满江
|