（文 / 杨臻黛） 艾尔汉·法努斯 终于见到了艾尔汉，浓眉大眼，身材瘦削，黑衬衫，黑西裤，从呼啸的北风中推门而入，修长的手指卸下双肩包，略带腼腆地站到客人们面前。 他就像从画中走出来，走进盖洛格家的沙龙音乐会，19岁的阿富汗青年，风度正翩翩。 “真抱歉，学校有事耽搁，我来晚了。今天我要给大家带来两首曲子，一首是巴赫的《a小调前奏曲和赋格》，另一首是李斯特的《升c小调第二号匈牙利狂想曲》。前阵子手指受伤了，练习受了影响，表现不好的地方，请大家原谅。” 话音落下，静默片刻，沉到乐思里，然后，在曼哈顿上西区的一间老旧而温暖的公寓里，巴赫端庄安宁地响起。 盖洛格 从钢琴家金博·盖洛格（Kimball Gallagher）这里听到艾尔汉·法努斯（Elham Fanoos）的名字，已有五年，如果说世上有高于生活的传奇，我想，艾尔汉、盖洛格、萨马斯特博士和他所创建的阿富汗国家音乐学院，一定算得上。 盖洛格，波士顿人，茱莉亚音乐学院钢琴系硕士。在熙熙攘攘的名利场里，他却踏踏实实地致力于复兴钢琴沙龙文化，要将音乐与人道主义事业相结合，用音乐来弥合冲突、治愈创伤、开启希望，决定在全球开88场沙龙音乐会（因为钢琴有88个键），传播他的理想。 从2008年起，到2015年4月卡内基音乐厅的独奏音乐会收尾，从埃及到中国、缅甸到印度，法国到黎巴嫩、墨西哥到秘鲁、阿富汗到突尼斯……，他在世界七大洲30多个国家、地区的70多个地方开了325场音乐会。 他的音乐会，十有八九会遇到各式各样的困难，比如，主办方变卦了、签证弄不出来了、场地出了问题、资金没着落……却都能神奇地化险为夷，从一无所有中，生出一场又一场令听众终身难忘的音乐会，使他们走出去以后觉得自己变成了更美好一些的人。 我时常纳闷，这种“自带运气的体质”，是怎样练成的？ 必须承认，盖洛格有颜值，有才华，可是这两样，在艺术领域，只能算“标配”。我想来想去，觉得真正造就“异质性”的，可能是他那善良、谦和、乐观、平易的秉性，和用最平常的心态来做出最疯狂、最有创意、最有情怀的事情的思路和眼光。 盖洛格是第一个在南极的星空下开音乐会的钢琴家，他曾在荷枪实弹的士兵的保卫下在喀布尔的德国大使馆开音乐会，他创建了突尼斯贫困地区的88音乐项目，他创办了缅甸国际音乐节，他为印度拾荒妇女和儿童举办筹款音乐会，他也去阿富汗国家音乐学院教课。 萨马斯特 阿富汗国家音乐学院及其创办人阿赫迈德·那瑟·萨马斯特（Ahmad Naser Sarmast）博士，是又一个传奇。二十年前，在塔利班统治之下，音乐活动在阿富汗被全面禁止。2001年，塔利班下台后，音乐解禁了。于是，萨马斯特——阿富汗历史上第一位音乐博士，怀揣梦想，从澳大利亚回国，复兴音乐。 萨马斯特出生在喀布尔的一个音乐家庭，父亲是富有声望的作曲家、指挥家、音乐教育家。上世纪90年代，他负笈海外，从莫斯科国立音乐学院获得硕士学位，又从澳大利亚莫纳什大学获得音乐博士学位。 2006年，他撰写了《阿富汗音乐复兴计划书》，提议建立一所专门的音乐学院。这份设想得到了教育部长的支持。2008年，他回到祖国，启动了音乐学院的创建工作。 有一次，萨马斯特博士参加完一个国际会议回程转机时，与邻座的陌生人闲谈，激情四射地聊起了创建音乐学院的梦想。 恰巧邻座的陌生人是阿富汗教育部长的顾问，正在参与世界银行的“阿富汗技能发展项目”。经过评审，音乐学院的建设被纳入项目，获得了200万美元的世行资助。 筹建工作继而也得到了德国大使馆的资助。世界银行和德国的资助，又撬动了其他渠道的支持：德国音乐商协会捐助了五吨重的乐器、电脑和录音设备装满三个集装箱，澳大利亚运来了音乐书籍和教学资料；英国运来了十五把小提琴；美国运来了钢琴；当地和海外的教师被陆续招募进来……经过两年多的筹备，2010年6月，阿富汗国家音乐学院成立了。 萨马斯特(右) 学院涵盖了小学到高中的教育，吸收140名学生，男女同校（在我们眼中稀松平常、生而如此的安排，在阿富汗可是克服了无比巨大的挑战而实现的！），一半来自孤儿和街头流浪儿，另一半是筛选出来的具有音乐天赋的儿童，两者都免学费，提供校服和午餐，而且对最贫困的学生，每月还发放30美元的补助，使他们可以专心学习，不必去街头流浪、做童工。 按照萨马斯特博士的设想，音乐学院要帮助那些最弱势的儿童，重建被毁坏的生活，并且要担负起恢复阿富汗传统音乐、传授西方音乐的双重任务。 在基础文化教育和音乐教育之外，学校还组建了阿富汗青少年乐团、阿富汗历史上第一支女生乐队、阿富汗传统乐队、合唱队……2013年，阿富汗青少年乐团赴美巡演，在华盛顿肯尼迪中心和纽约卡内基音乐厅举行了盛大的音乐会。 萨马斯特博士还有更长远的愿景：建立阿富汗历史上第一支交响乐团，建立可持续的本土音乐教师梯队，建造一个音乐厅、一栋新的教学楼、更多的琴房、新的学生宿舍和餐厅（目前是在露天烧饭、吃饭），他要在沙里夫、贾拉拉巴德、赫拉特再建三所学校…… 不幸的是，2014年12月11日的一场演出中，萨马斯特博士遭遇了自杀性袭击，双耳失聪，音乐学院也被迫暂时关闭。事后，塔利班发布声明对袭击负责，并谴责萨马斯特博士的音乐行动对阿富汗青年的“毁坏”。 萨马斯特博士没有被吓倒，他到澳大利亚做了手术，颅后取出11块弹片，右耳部分恢复了听力，然后重新回到音乐学院恢复了工作。 艾尔汉 作为萨马斯特博士的朋友，盖洛格也不定期地去教课。在一次作曲课上，他给学生讲了“签名动机”，比如，巴赫名字的四个字符BACH，对应于键盘上的四个音符，以此为基础，运用各种变幻手法，可以创作出一首以BACH为签名动机的曲子。 盖洛格 学生们被深深吸引，如饥似渴地听课，其中有一位，就是15岁的少年艾尔汉。 艾尔汉1997年出生在喀布尔的一个音乐之家，父亲是印度裔歌唱家。艾尔汉幼时，正值音乐被禁的年代，直到他4岁时，塔利班下台，才得以接触音乐和乐器。他在网上看了钢琴演奏视频后，立即喜欢上了钢琴，尤其为霍洛维茨着迷。 阿富汗国家音乐学院成立之后，艾尔汉终于有机会接受正规的音乐教育。他利用一切机会刻苦练琴，学校三点钟放学，他总是要练到晚上七点。他知道，对于梦想成为钢琴家的人来说，12岁才开始学琴，太迟了，他要努力追回失去的时间！ 艾尔汉 在萨马斯特博士遇袭、学校暂时关闭的那段时间，艾尔汉没有地方练琴了，这可怎么办？他想起来，一家高级宾馆的大堂里有架钢琴，于是他决定去那里练琴。他溜进宾馆，坐到琴凳上，想了想，决定让大厅里飘满肖邦。音乐刚响起，携着武器的警卫就赶过来了。艾尔汉没有停止，继续弹。警卫见一个孩子在弹琴，默默收起武器，开始静静聆听…… 不久以后，艾尔汉在那架宾馆的钢琴上，为各国驻阿富汗的外交官举办了一场演奏会。 把思路拉回到盖洛格的作曲课，讲完课，盖洛格给学生们留了作业：以自己的名字为“签名动机”，作一首简单的前奏曲，一周以后交。 没想到第二天，艾尔汉就来敲盖洛格的门：老师，作业做完了。 盖洛格试奏了《艾尔汉前奏曲》之后，简直不相信自己的耳朵！一首短小而完整的前奏曲，运用了他讲授的作曲规律、手法，又带有阿富汗的民族韵味，简洁、动人。 “我要把你的曲子带到我去的每一个地方。”盖洛格告诉艾尔汉。 他做到了。 在世界各地的音乐会上，每一场，盖洛格都会演奏《艾尔汉前奏曲》，讲述艾尔汉、萨马斯特博士和阿富汗国家音乐学院的故事。 有一次在迪拜的音乐会后，一位夫人前来问盖洛格：我很想帮助艾尔汉，请问，艾尔汉需要什么？我能怎样帮助他？ 盖洛格告诉夫人，音乐学院设施不足，25个学生合用一架钢琴，艾尔汉和同学们得排队练琴，有时要等很久才能轮得上弹十几分钟。 夫人说，那我就送艾尔汉一架钢琴吧。 于是，艾尔汉拥有了人生第一架钢琴。2015年，他被纽约亨特学院钢琴系全奖录取，开启了人生的新篇章。 由此，我也终于有机会在2017年初的这个雨夜，见到这位传说中的青年，聆听他的演奏和对话，回溯他走到这里、走到今天，身后所经历的那条长长的、不平坦的路。 有客人问艾尔汉，今后的理想是什么。他说，希望回国作贡献，做阿富汗第一位国际知名的钢琴家、作曲家。他想让世界看到阿富汗的新面孔，看到战乱、贫困和废墟之外，不为人们所知的积极一面，真正为世界做点什么。 “其实，艾尔汉这个名字，是inspiration（激励、灵感）的意思，希望我的经历能激励阿富汗的年轻一代，乃至世界的年轻一代。” 补记：这篇文章以2017年1月的沙龙音乐会为写作时点。此后又发生了很多新故事：2018年初，萨马斯特博士从瑞典国王手中接过了享有盛名的“Polar音乐大奖”；2018年3月，艾尔汉获得了亨特学院钢琴协奏曲比赛第一名；而盖洛格，则继续马不停蹄地穿行在世界各地的琴键上。
|
