你从远方来， 我到远方去 遥远的路程经过这里 天空一无所有 为何给我安慰 海子《黑夜献诗》 // 01· 前天是海子的生日，今天是海子的忌日 就是那个“面朝大海，春暖花开”的诗人，他永远年轻着。 1989年3月26日，海子在山海关附近卧轨自杀，年仅25岁，伴随他肉体消逝的是包里放的四本书：《新旧约全书》、《瓦尔登湖》、《孤筏重洋》、《康拉德小说选》 相较于他之前写的几封剑指生前好友常远的遗书，最后一封显得有些自相矛盾：“我的死与任何人无关” 我经常跟朋友说，真想回到八十年代，那时候的人对所有事物都有着难以熄灭的热情，纯粹得像一团火，冒着簇簇热烈的光，王小波在《黄金时代》里说：“我只愿蓬勃生活在此时此刻，无所谓去哪，无所谓见谁”，简直是我们这些颓废青年心中梦一样的生活。 上文学概论课的时候，老师说，八十年代是诗歌的年代，那时民众对诗人的热爱不亚于如今对明星的崇拜，也正是如此，诗人赵野才说：“因为有八十年代托底，今天的落寞才显得那么悲情和富有诗意” 02· 时间回到1964年3月24日，海子出生在安徽省怀宁县高河镇查湾村，那是一个“贫穷而荒凉”的地方。即便如此，乡村依然给他留下了许多美好而鲜活的记忆： 和平与情欲的村庄 诗的村庄 村庄母亲昙花一现 村庄母亲美丽绝伦 五月的麦地上天鹅的村庄 海子从小便展现出极高的天赋，四岁便能熟背毛泽东语录，常常被要求当众表演。恢复高考后，十五岁的海子以370分的高分考上了北京大学（据传当时录取分数线为310分），海子原本心仪的专业是中文系，没有被录取，最后被招进北京大学法律系，是班上最小的孩子。 进入大学不久，海子便先后结识了后来与他并称为“北大三剑客”的西川和骆一禾，这两人后来成为海子的至交好友，他们都是富有创造性的青年诗人，也是为数不多的一直鼓励和肯定海子创作的人。特别是骆一禾，具有宏阔的历史视野与深邃而沉潜的人格品质，是海子诗歌卓越的阐释者。 那是一个真正的“黄金时代”，西川称他们的生活忙碌而享受：那个时候在北京，你会出现一种幻觉，觉得自己正在和别人一起创造历史。 海子在大学期间开始创作，1983年，他将自己创作的一些诗歌油印成一本小册子，取名《小站》诗集的后记中，他引用惠特曼的句子：陌生人，假使你偶然走过我身边并愿意和我说话，你为什么不和我说话呢？我又为什么不和你说话呢？ （北大三剑客） 03· 1983年夏天，海子被分配到中国政法大学校刊工作，后来又调到中国政法大学哲学教研室教授美学，足以见得海子的能力不止于才华。从1982年开始，一直到他去世，短短的六七年时间里，海子便创作出了200多万字的作品，而且多以诗歌为主，如此旺盛的创作精力和喷涌的灵感，由来才命两相妨，令人慨叹。 当时的诗歌界也有圈子，就像武侠小说中的江湖一样，海子的诗在当时风靡校园，却也未受到主流诗歌圈的太多重视，海子曾不止一次地向好友抱怨：“北京诗歌圈太硬了，太难融了！” 1986年冬，为庆祝《星星诗刊》创刊三十周年，在成都举办了为期一周的“中国·星星诗歌节”。那是轰动一时的盛事，所有当红的诗人几乎全部出席，无论是处在巅峰的朦胧诗派诗人顾城、舒婷、北岛，还是四川诗歌界以张枣、欧阳江河为代表的“巴蜀五君子”，悉数从全国各地赶来，现在想想，那真是中国诗歌最好的年代。 但海子却未受到邀请，只能留守北京。而那只是海子的备受打击的一件事，在他短暂的光辉岁月中，苦痛与折磨才是生命的主题： 面对大河我无限惭愧 我年华虚度 空有一身疲倦 和所有以梦为马的诗人一样 岁月易逝 一滴不剩 04· 诗人大多是敏感而又脆弱的，与海子在诗歌的成就和地位不同，他在感情方面饱受挫折。 其诗歌《四姐妹》即被认为是他先后四段感情的真实写照。 海子生前的挚友西川说“要探究海子自杀的原因，不能不谈到他的性格。他纯洁，简单，偏执，倔强，敏感，有时沉浸在痛苦之中不能自拔。”他说，作为海子自杀诸多可能的原因之一，海子的爱情生活或许是最重要的。在自杀前的那个星期五，海子见到了他初恋的女朋友。这个女孩子1987年毕业于中国政法大学，在做学生时喜欢海子的诗。她是海子一生所深爱的人，海子为她写过许多爱情诗，发起疯来一封情书可以写到两万字以上。至于他们到底是因为什么分手的，西川不得而知。 在海子最后一次见到她时，她已在深圳建立了自己的家庭。海子见到她，她对海子很冷淡。当天晚上，海子与同事喝了好多酒。他大概是喝得太多了，讲了许多当年他和这个女孩子的事。第二天早上酒醒过来，他问同事他昨天晚上说了些什么，是不是讲了些他不该说的话。同事说你什么也没说，但海子坚信自己讲了许多会伤害那个女孩子的话。他感到万分自责，不能自我原谅，觉得对不起自己所爱的人。 查阅了许多文章，大部分都认为他们分手的原因是女孩的父母反对，如同当今社会的许多残酷又真实的画面:海子一穷二白，凭什么给我女儿幸福？ （坐在铁轨上的海子） 05· 1989年初，海子陷入了极端的苦痛和纠结中，想去海南办报纸被家人反对，不被主流诗歌界认可，感情的受挫理想的破灭，饱受精神状态的折磨。 在他与圈内的诗人组织的作品讨论会上，海子当众念了自己的两首诗，结果诗人多多说了一句“海子，你是不是故意要让我们打瞌睡呢？”在北京西山召开的诗歌讨论会上，就有人专门抨击海子，说他创作长诗，是一种“时代性错误” 从老家回到昌平后，对现实充满怀疑态度的海子走进了一家饭店，他问老板：我给你念我的诗，能跟你换一杯酒吗。老板不耐烦地说：“只要你不念诗，我就给你酒喝” 这些对于本就心思郁郁，又天生敏感的海子来说，无疑是毁灭性的说法，海子后来的写作常常伴随着醉酒与哭泣，“暴怒着撕毁诗稿” 海子在《麦地与诗人》里写到：当我痛苦地站在你的面前/你不能说我一无所有/你不能说我两手空空。这段话又何尝不是他用自己惊世的诗歌才华对质疑他的人回应？ （海子手稿） 06· 1989年3月14日，海子写下短诗《春天，十个海子》，这是他人生的最后一首诗： 春天，十个海子全都复活在光明的景色中嘲笑这一野蛮而悲伤的海子你这么长久地沉睡到底是为了什么?春天，十个海子低低地怒吼围着你和我跳舞、唱歌扯乱你的黑头发，骑上你飞奔而去，尘土飞扬你被劈开的疼痛在大地弥漫在春天，野蛮而复仇的海子就剩这一个，最后一个这是黑夜的儿子，沉浸于冬天，倾心死亡不能自拔，热爱着空虚而寒冷的乡村那里的谷物高高堆起，遮住了窗子它们一半而于一家六口人的嘴，吃和胃一半用于农业，他们自己繁殖大风从东吹到西，从北刮到南，无视黑夜和黎明你所说的曙光究竟是什么意思 春天，十个海子全部复活，半个月后，海子在山海关卧轨自杀，应该是去寻求诗中的“曙光”了吧，我们不得而知。 海子也许没有想到，生前不被认可郁郁不得志的自己，死后竟成为了那个时代中国诗歌界的精神标志。诗评家李震在接受记者采访时认为，这些过多的阐释都是别人赋予的，但唯有一个是确实存在的—诗歌转折点的标志，海子死后，中国诗歌的先锋性不复存在，诗歌神性的年代结束，泛娱乐和诗歌娱乐化时代到来。 远方只有在死亡中凝聚野花一片 明月如镜 高悬草原映照千年岁月 我的琴声呜咽 泪水全无 只身打马过草原 一代人终将老去，但海子永远年轻。
|
